走過

  走過龍山寺一帶,甘冽青草藥香由濃烈轉為絲絲縷縷,廟宇香火依舊蒸騰氤氳,腳下似乎仍踏著古台北石路泛黃的轍痕。但今日不少老店在車流中銷聲匿跡,日漸縮小的青草店面,甚至有老闆娘搖手吆喝,問你喝茶之餘要不要加買減肥茶或樂透。

  憶起萬華昔日熱鬧盛景,對照今日,古台北最後傳奇呈現與現代台北隔絕的驚豔,宛若灰飛煙滅的傳說。

  從小,媽媽便常帶我在這一帶閒逛,喝茶拜拜之餘和店家聊天。老闆們年紀都很大了,對數十年前所目睹的:日本人、青草茶批發、廟宇、茶室等依舊津津樂道。我實在很難想像更早以前還名為「艋舺」的時代,這裡到底有多麼繁榮重要,但仍可隱約透過寺廟與觀光客勾勒往昔的樣子。漸漸,我長大了,很多老店家也關門大吉,寺廟旁各式商家林立。但相反的我也不覺得悲傷,因為捷運和新店家給我更多的樂趣與方便,我也不覺得有什麼不好。

  遊民並沒有減少,而人群更多,更多不一樣的人來來往往。許多陌生的人時髦而冷漠地請你用信用卡付帳。話題不再,彷彿除了交易與鈔票點算,一切都不存在。老店像發黑陰濕的黴菌黯然生存巷道暗角,被歲月壓印揉進牆裡,一枚在嶄新商品架後無聲無奈的污漬。遠遠的街角有人聚賭,他們握著彩券,盯著號碼球滾出。開獎時刻,那裡是最熱鬧的店家。

  我並不是一味說「過去」最好,大家總說過去最美,無非是加入了自我投射美化聊以安慰吧?至於過去經濟中心的轉移,也本就無可厚非。但文化、價值劇烈的轉變,即使是只走過十多年的我也不免有所感。

  我不禁想起許多親朋好友去大陸旅遊,看見紫禁城的STARBUCKS、西湖畔商攤,皆有名勝古蹟被商業市儈淹沒之慨,但台灣何嘗沒有這樣被競速都市文化與逐利心理圍困的角落?雖然這可能意味著更優渥的生活,應該是值得欣喜的進步繁榮才對,但的確有什麼正在這樣時境遊戲中默默死去,只在人們追憶裡發酵,如同我曾走過也擁有過的童年。

  走過龍山寺,大佛仍盈盈含笑俯視眾生,只是信徒與願望代代更迭;走過青草巷,街址依舊,但老店家與老手藝已漸被取代;西園橋消失,而更熱鬧的捷運站進駐,這是我走過,十數年來交錯變遷的一切。我見證緬懷童年歷歷可數的溫馨風景,並準備走向另一個巨大、更不可知的未來。